（以下内容纯属虚构创作，请勿对号入座）

凌晨三点，小美刷着手机屏幕的手指突然顿住。某论坛热帖标题写着《顶流男星夜会神秘女子》，配图里戴口罩的男人侧脸轮廓确实像极了刚拿下影帝的L。她截图转发到闺蜜群，群里瞬间出十几条"求指路吃瓜链接"的回复。

这种场景每天都在"每日猛料""瓜田速递"等网站上演。运营者深谙流量密码：模糊的偷拍照+擦边球文案+九宫格聊天记录，哪怕第二天被证实是AI换脸，热度早已收割完毕。某网红去年被造谣"劈腿富二代"时，黑料网服务器一度因访问量过大瘫痪。

灰产业链远比想象中成熟。曾有离职小编透露，团队专门雇佣写手根据热搜榜即时编故事，用"朋友的表姐在剧组工作"这类话术增加可信度。某次某女星素颜买菜的照片，被配上"惨遭金主抛弃"的文案，阅读量半小时破百万。

吃瓜群众逐渐形成独特生态：有人开着五个小号在评论区带节奏，有人开发出"谣言鉴别插件"，更多人在真真假假中养成"上午愤怒转发，下午等反转打脸"的围观惯。就像上周某电竞选手的"代打风波"，最终被证实是竞争对手买黑稿，但选手代言的品牌已连夜撤下广告。

这些网站最吊诡之处在于，当红明星团队偶尔会主动"喂料"。某经纪人私下承认："与其让对家放真黑料，不如我们自己制造些无伤大雅的假绯闻，既能维持热度，又方便日后澄清。"流量游戏里，真相反倒成了最不值钱的东西。