（深夜，手机屏幕的冷光映着一张半眯的眼，手指在屏幕上快速滑动。某匿名论坛的帖子标题突然开：“顶流歌手L的地下场实锤！高清视频+转账记录，这次彻底凉透？”）

热评第一： “姐妹们快看3分17秒！他袖口露出的表是去年慈善拍卖会戴的那只！说好的‘拍卖款捐山区’呢？合着左手做戏右手洗钱啊？”（点赞9.8万）

凌晨2:15 某娱乐公司会议室烟雾缭绕，公关总监把咖啡杯捏得咯吱响：“联系不上L本人？他保镖刚发来定位——在澳门新葡京VIP厅？这届艺人带不动，真的带不动。”

次日早8:00 地铁车厢里飘着韭菜盒子的味道，穿格子衫的程序员突然笑出声。屏幕上是某百万粉影视UP主的新视频：《从镜头语言分析L如何用MV影射局》，进度条卡在满屏“原来早有预谋！”的弹幕发点。

三天后 郊区出租屋里，料人“深巷老狗”咬着凉透的煎饼果子，盯着比特币钱包新到账的50个确认通知。窗台上仙人掌蔫了两片，电脑里还存着十八线小爱豆买热搜打压对家的录音母带。

（此刻某小区地下室，戴着渔夫帽的狗仔翻出偷拍设备里的SD卡，对着墙上密密麻麻的明星行程表眯起眼：“下一个轮到谁呢？”）