凌晨两点半，空调外机在窗外嗡嗡作响。我缩在电竞椅里刷新着998su的暗红界面，突然弹出来的标题让困意全消——《顶流男星地下车库激吻视频流出》。握着冰可乐的手沁出水珠，滚动条越往下拉，键盘敲得比心跳还快。

上周的明星代孕风波还在热搜上挂着，这里已经更新到第三集。匿名用户上传的医院走廊监控里，戴口罩的女人从生殖科诊室闪身而出，评论区立刻有人扒出她限量款爱马仕的鳄鱼皮纹路。当红小花点赞过的健身教练突然开直播痛哭，弹幕里飞过成片的「懂得都懂」，直到服务器崩掉前五分钟，有人甩出了教练和某影视公司老总在温泉酒店的消费记录。

最绝的是科技圈连环瓜。某大厂程序员在茶水间吐槽裁员的录音刚发酵成热搜，这边就有人放出高管私人飞机的航行图——裁员发布会当天，这架湾流G650正降落在马尔代夫私人岛。吃瓜群众连夜做出的excel表格里，燃油费数字和遣散费明细被标成了同样的刺目红。

刷新页面时总会遇到404的刺激感，像在玩真人版扫雷游戏。某个暴雨夜亲眼见过服务器崩溃的盛况：十二点整的料倒计时悬浮窗突然卡住，二十万人在聊天室用表情包刷屏，直到有人扔出境外镜像站的链接，满屏烟花特效开的瞬间，新瓜带着热气被端上桌——这次是金融圈内鬼交易的录音实锤。