（推开油腻的木门，重庆七星岗巷子深处飘来麻椒与牛油纠缠的香气） "幺妹儿，今天的新鲜兔腰子要不要得？"后厨铁门咣当一响，陈老六拎着滴血的麻袋闪身进来，案板上的斩骨刀还粘着几簇灰毛。

二十米外的八仙桌上，网红主"麻辣千金"正把手机怼到沸腾的红汤里："家人们看这个挂杯度！绝对加了石蜡…"弹幕突然开，某匿名贴吧截图疯传——监控里分明是活兔入锅。

三天后#渝味堂黑料#冲上热搜第三，美食区UP主集体团建。有人翻出三年前食客腹泻的就诊记录，有人考证出乾隆年间巴县确有"活烫兔锅"传统。豆瓣八卦组连夜开帖："报！老板小舅子的二姨夫是动保协会副会长…"

（凌晨四点半收档时分） 陈老六蹲在霓虹灯照不到的台阶上，烟头明灭间对徒弟嘟囔："龟儿子些懂个铲子，兔肉要现现剐才压得住老油里的尸腥味——你师祖爷那锅底，可是1942年拿袍哥人家的血养出来的。"

[玻璃窗内] 最后那桌东北游客嘬着兔头含糊感慨："别说这黑心老板真有两把刷子，刚看直播说他们家用的是冷冻肉，我咋吃出点…活物的甜味？"

（巷口路灯滋啦熄灭，二十八个五星好评正在美团生成）