（深夜2点，电脑屏幕蓝光映着咖啡渍斑驳的桌面）

鼠标滚轮在「明星代孕合同原件曝光」的标题上悬停三秒，小夏突然听见合租室友在隔壁床铺翻了个身。她条件反射按下静音键，却止不住网页自动播放的偷拍视频——某顶流男星在车库踹狗仔镜头的0.5倍速逐帧分析，弹幕正疯狂刷着「第九次回旋踢教学现场」。

这个挂着二次元萌妹开屏广告的网站，凌晨流量反而达到峰值。实时热榜第三位的「电竞选手开挂录音」帖里，前二十楼还在理分析声纹波形，三十楼突然冒出自称酒店保洁的匿名用户：「我在他房间垃圾桶见过注射器」，配图是团皱巴巴的酒精棉球，点赞数五分钟破万。

茶水间八卦在这里进化成赛鬣狗的狂欢。有人上传了上市公司总裁在私人飞机舱口绊倒的GIF，动态水印显示拍摄设备是某款军用望远镜。当红编剧的离婚调解书扫描件刚出现五分钟，评论区就有人用标点符号错误论证文件系伪造，获得高亮置顶。

（清晨六点十七分，网站服务器因某条「某地公务员KTV监控合辑」的投稿短暂崩溃。维修公告弹出时，早班地铁上已有三百人保存了缓存视频。）