（深夜两点，某居民楼窗帘缝渗出蓝光）
键盘声此起彼伏，老张的枸杞保温杯在六个显示器前冒着热气。鼠标划过加密文件夹里标着"某顶流代孕合同""影后税务迷宫图"的压缩包，他顺手把新到货的208万片场监控视频拖进"明日放送"文件夹。隔壁工位小妹突然倒抽冷气："张哥快看！刚扒出顶流男星游戏账号，凌晨三点带妹双排！"老张扫了眼战绩嗤笑："这算啥？我这儿存着他给前女友写的藏头诗呢——每行首字连起来是'永爱彤彤'，可他现任叫露露。"
（打印机突然嗡鸣）
刚出炉的九宫格对比图还发烫：某清纯小花去年今日的机场街拍，左手无名指戒痕清晰可见。老张从抽屉掏出泛黄的场记本，翻到某古装剧通告单，用红笔在小花名字旁画了个星号——那天全剧组都在等她的"重感冒"，而妇科医院的停车记录正在另一台电脑里加载。
窗外传来环卫车作业声，他伸了个懒腰点开工作群："兄弟们收着点，今天先放#某综艺穿帮镜头#上热搜第三，让公关部有活干。"转身从冰箱拿出半块冰镇西瓜，钢勺精准避开最甜的芯儿——真正的老司机，永远留着后手。
