凌晨1:23，微信群「黑料吃瓜社」未读消息999+

一条匿名投稿突然群： “某顶流男团C位和女rapper被拍到同进酒店，电梯监控截图附后，懂的扣1。” 消息瞬间被“1111”刷屏，有人甩出男团行程表对比时间线，有人扒出女rapper半年前点赞过对方微，甚至有人翻出酒店官网的走廊地毯花纹佐证真实。群主“瓜田李下”慢悠悠补了句：“保真，但别外传，小心律师函。”

这是“吃瓜社”的日常——一个由3000多名“瓜农”自发组建的江湖。成员成分复杂：有被裁员后专职扒料的程序员，用爬虫筛明星关联公司的股权变动；有混过娱乐圈的化妆师，匿名吐槽某女星“纯天然脸”打了多少玻尿酸；还有大学生用选修课的社会学理论分析“塌房规律”，论文直接靠群聊取材。

最经典的战役是去年“钢琴王子”人设崩塌事件。最初只是有人发帖：“XX音乐学院的朋友说，某王子挂过科，还贿赂教授。”一夜间，群内分成“考古组”（翻毕业年鉴）、“技术组”（分析颁奖视频修音痕迹）、“狙击组”（私信同届学生套话）。48小时后，一份带教务处水印的成绩单截图被匿名投稿到微，直接热搜了。

当然，这里也充满荒诞。上周有人料“某女主持离婚”，结果发现是十年前《法治在线》的群众演员；另一次全员熬夜等“某影帝逃税实锤”，最后发现是P图失误的洋葱新闻。但没人介意“假瓜”，反而自嘲：“啃口烂瓜，就当补充膳食纤维。”

群公告常年挂着：“不站队，不共情，不负责——吃瓜是门手艺，认真你就输了。”