深夜两点，手机屏幕的冷光映在脸上，手指机械地划动着。某个隐秘的微信群突然弹出链接，标题带着暧昧的##字——这已经是我这周第三次刷到「黑料吃瓜网」的入口了。

页面加载时跳转三次才真正进入，满屏的缩写和代号像地下组织的暗语。某顶流被扒出去年深夜在诊所后门的九宫格，评论区立刻有人解码出是某私立整容医院；当红小花被曝用替身拍吻戏的片场花絮下，热评第一条写着「早说了她团队买通稿拉踩对家」。滑动时总会误触突然弹出的广告窗，关掉三个弹窗才能看完三百字的小作文。

最魔幻的是实时更新区。凌晨三点十七分，某男团成员的网易云听歌记录截屏刚上传五分钟，评论区已盖起「他肯定在暗恋前队友」的八百层脑补楼。匿名投稿区不断跳出新消息提示，点进去却是「某二字女星代孕」「某导演选角内幕」这类需要付费解锁完整内容的标题党。

突然刷到某张模糊的街拍，穿灰卫衣的背影让我心头一跳。放大图片时手滑点赞，再刷新页面显示「该内容已不存在」。私信里不知何时多了条陌生消息：「姐妹也发现了吧？那个糊咖小爱豆的秘密，进电报群看完整时间线……」锁屏的瞬间，瞥见窗外晨光微露，而首页又刷新出十七个新瓜。