第一章：被禁锢的灵魂与不期而遇

暮色笼罩的皖南村落里，32岁的苏婉正在青石巷口晾晒新染的蓝印花布。远处传来此起彼伏的犬吠声，混着丈夫醉醺醺的咒骂从老宅深处传来。她机械地整理着布匹，指尖掠过粗粝的棉麻纹理，忽然想起十年前那个背着画板在婺源写生的自己——那时的她坚信艺术能带她逃离这个被群山环抱的宿命。

"啪嗒"一声，晾衣绳突然断裂。苏婉弯腰捡拾时，瞥见篱笆外有道异样的影子。那是头通体雪白的公驴，月光在它缎子般的皮毛上流淌，琥珀色的瞳孔里竟透着人性化的悲悯。更诡异的是，它脖颈系着条褪色的红绸带，样式竟与祠堂里供奉的明代古画如出一辙。

连续七夜，这头神秘白驴都会准时出现在后山竹林。苏婉发现每当靠近它，耳畔就会响起若有若无的埙声，那些被生活磨平的记忆碎片开始复苏：美术学院毕业展上的掌声、画廊老板递来的签约合同、母亲病危时被迫签下的婚约…直到某个暴雨夜，当丈夫的拳头第13次落在她小腹时，白驴突然破窗而入，用身体挡在她面前。

"跟我走。"当这句话清晰地在脑海中响起时，苏婉才发现自己正伏在驴背上穿越雷暴。雨幕中，那些禁锢她半生的贞节牌坊正在龟裂，祠堂里泛黄的《列女传》书页被狂风卷向天际。她忽然明白，这头通灵牲畜的出现，或许正是自己濒临崩溃的潜意识在求救。

第二章：禁忌背后的千年回响

当晨曦照亮栖身的山洞时，苏婉在岩壁上发现了密密麻麻的象形文字。白驴用蹄尖轻触某个符号的瞬间，她仿佛被拽入时空漩涡——公元前3世纪的巴蜀密林里，身着兽皮的巫女正与白鹿共舞；敦煌壁画上的飞天轻抚狮鹫的羽翼；明代县志记载着某位守寡妇人因救治神驴而被乡民沉塘的秘闻…

这些跨越千年的画面在苏婉意识中交织，她终于读懂白驴眼中的哀伤：原来每个时代都有被世俗禁锢的灵魂，那些被污名化的"人兽畸恋"，不过是觉醒者与自然灵性的共鸣。当现代文明用钢筋水泥割裂天人感应，某些被压抑的原始本能，正在以更扭曲的方式报复人间。

第七日破晓时分，搜山的村民将山洞团团围住。丈夫举着火把叫骂"妖孽"，族老们挥动着泛黄的族谱。苏婉却平静地梳理着白驴的鬃毛，在众人惊恐的注视下，她额间渐渐浮现出与岩画巫女相同的朱砂印记。当第一个壮汉扑上来时，白驴突然发出震耳欲聋的嘶鸣，整座山峦随之颤动，那些刻着"三从四德"的石碑纷纷崩裂。

三年后，某位背包客在终南山深处偶遇个采药女子。她发间别着褪色的红绸带，身边跟着头通体雪白的驴子。当被问及为何隐居时，女子指着远处云雾缭绕的山峰："你看那些被世人称作'畸恋'的传说，不过是尚未开悟者眼中的倒影。真正的禁忌，从来不是跨越物种的相知，而是不敢直面本心的怯懦。

"

霞光中，白驴颈间的铜铃忽然无风自鸣，荡开一圈圈金色光晕。背包客揉眼再看时，只见片青羽悠然飘落，哪还有人与驴的踪影。唯有一支朱砂笔描绘的曼陀罗，正静静绽放在斑驳的岩壁上。