（深夜11点，办公室的蓝光刺破雾气） 键盘声像暴雨砸在铁皮屋顶，三台显示器同时滚动着匿名投稿——某顶流男星被拍到在便利店捏碎了一包黄瓜味薯片，评论区瞬间出两千条“他前女友最爱这口味”。阿杰灌下第三杯冰美式，鼠标滑过热搜榜#上市公司CEO深夜点赞宠物鸭吃播#，顺手把截图扔进“离奇致富经”文件夹。屏幕右下角弹窗突然闪烁，加密频道的线人传来18秒音频，背景音里有熟悉的港台腔在吼：“那批数据根本没删干净！”

茶水间的微波炉在加热半盒冷掉的炒河粉，实习生蹲在打印机旁给八卦主发私信：“亲眼看见她经纪人往垃圾桶塞了七支验孕棒”。走廊飘来烟味，美工组正在争论新专题头图该用猩红还是电光紫，他们说这两种颜最能刺激人点击“展开全文”。

凌晨三点十七分，服务器过载警告第三次亮起。有人上传了27张高糊照片，画面里戴渔夫帽的男人正在往火锅店泔水桶倒文件碎屑，第六张照片的右下角，玻璃反光隐约映出某科技巨头的LOGO。

（自动抓取程序跳出提示：三分钟内“火锅底料”搜索量激增470%）