（深夜手机屏幕微光中，某匿名论坛突然飘起热帖）

《录音棚里的咖啡渍：顶流歌手L凌晨被扒拖欠乐队薪资三年》 配图是皱巴巴的演出合同碎片，某张被马赛克处理的工作证斜插在星巴克冷萃杯里，杯底隐约可见"2021.4.15"字样。评论区瞬间出二十个自称前工作人员的"知情人"，有人甩出吉他手在医院打点滴的照片，配文"巡演高烧40度被要求假唱"。

（三小时后微热搜第7位）

L工作室声明#词条下，粉丝控评模板还没铺开，某影视基地群演突然开直播："去年中秋他助理让我们扛着月饼礼盒摆拍，拍完全部收回去了！"镜头一晃而过某辆保姆车尾部，隐约可见半个墨绿GUCCI包装盒。

（次日清晨八卦群流传39秒语音） 疑似录音棚清洁阿姨的嘶哑声音："他那个保温杯从来不让别人碰，有次我擦桌子不小心拧开，闻到淡淡的中药味……" 语音末尾突然插入瓷器碎裂声，通话戛然中断。

此刻三里屯某酒吧后巷，两个狗仔正在翻垃圾桶，镜头对准半张被红酒浸透的曲谱纸，右下角铅笔字依稀可辨："作词：L/编曲：神秘人Z/2023.12.25"。