（深夜，手机屏幕的冷光映着一张半眯的眼。食指机械下滑，998su论坛的界面像永不停歇的流水线，刷新键刚触碰到底部，三条标着「」字的新帖又弹了上来。）

热帖1： 「某顶流剧组凌晨三点散场，保姆车绕道三环进私人别墅区」——模糊的夜视镜头里，车牌号被热心网友用增强软件扒出了登记公司，关联企业图谱两小时内疯传，评论区有人幽幽补刀：「他上部戏的服装赞助商好像也是这公司控股？」

热帖2： 匿名区突然浮起一串乱码ID的帖子：「财务部刚导出Q2暗账，截图敢发吗？」配图是打了马赛克的电子账单，但角落LOGO被放大镜党锁定为某上市科技公司。三分钟后帖子消失，却早有手快的人备份转战微，话题#员工起义#空降热搜第17位。

热帖3： 最火的却是条没实锤的闲聊楼：「听说某对离婚五年的明星夫妇其实有个隐藏孩？」跟帖瞬间破千，有人甩出五年前女方消失半年的行程表，有人翻出男方去年点赞的亲子教育微，甚至冒出「幼儿园同学家长」匿名料。真相反而不重要了，表情包和段子已淹没了页面。

（凌晨四点，窗外的城市寂静无声，998su首页依然挂着血红的「24小时新料TOP50」滚动栏。有人退出前顺手截了张在线人数截图：237,841。这个数字永远在跳动，像一只不眠不休的电子之眼。）