（深夜两点，手机屏幕的冷光映在脸上，微信群里突然弹出一条消息：「顶流男星被拍到和女制片进酒店，视频15秒后和谐，速存！！！」拇指条件反射长按下载，另一只手已经切到微刷新词条——这是当代人的吃瓜本能反应。）

热搜榜第47位悄然出现「」字图标时，朋友圈开始默契刷屏歌词：「这瓜保熟吗？」某二手平台突然冒出二十个「酒店同款地毯」链接，豆瓣八组实时更新着女制片十年前选美比赛的泳装照。直到凌晨四点，某电竞主播直播间飘过弹幕：「当事人是我表舅邻居，给三万红包就真料」，吃瓜群众终于心满意足地放下发烫的手机。

三天后反转来得猝不及防。某影视城群演在小红书晒通告单：「拍摄需求：顶流夜会绯闻镜头，需黑长卷发女背影替身」，评论区瞬间变考古现场：「我说视频里高跟鞋像淘宝39包邮款吧」「当时就发现窗帘褶皱和官宣图对不上」。最初料的营销号默默把ID改成了「每天一个甜瓜」，而微信里那个15秒视频，早被替换成了「九转大肠」鬼畜剪辑。