（深夜，手机屏幕的光映在脸上） 凌晨两点半，业主群突然出条匿名消息：“7栋1802的钢琴老师，教完琴在楼道抽烟还乱扔烟头。”配图是半截踩扁的万宝路。三分钟后，602的烘焙店主甩出监控截图：“上周四晚上十一点，谁家外卖员偷摘我种的薄荷？”

（朋友圈开始暗流涌动） 瑜伽馆老板娘发了张模糊的偷拍照：“某些会员的瑜伽裤透得能当泳衣穿。”底下瞬间叠起八十层楼，有人问品牌链接，有人科普运动内衣选购指南，直到被拍的姑娘甩出订单截图——那条裤子单价四位数的lululemon限定款。

（小区咖啡店变成情报交换站） “听说业委会主任儿子高考移民？”穿真丝睡裤下楼取快递的大姐压低声音，搅拌棒把焦糖玛奇朵戳出漩涡。斜后方戴渔夫帽的男人突然抬头：“他儿子保送中科大了，我侄女同班。”玻璃门叮咚一响，刚晨跑回来的业主拎着两袋新鲜出炉的流言，衣角还沾着紫荆花的香气。

（反转发生在梅雨季的周末） 钢琴老师在电梯里堵住所有人：“我抽的是电子烟。”烘焙店主在群里道歉：“薄荷是流浪猫刨的。”至于那条天价瑜伽裤——姑娘直接把试穿视频发上抖音，当晚涨粉两万。只有业委会主任家的对联换了新内容，左边“闲人免开尊口”，右边“是非留给清风”，横批墨迹未干：“物业费已交”。