（压低声音，环顾四周）哎，你听说过那个藏在微信小程序里的"夜莺茶馆"吗？凌晨三点半的聊天室永远最热闹，刚点进去就看见弹幕在飞："顶流男团C位被拍到在私人诊所门口呕吐""某女星代孕合同原件泄露"。页面设计得特朴素，像二十年前BBS论坛，但每个标题后面都跟着血红的[]字。

上周亲眼见证过一场"屠榜"：匿名区突然出现某科技公司CEO的酒店监控截图，三小时内跟帖盖到两千楼。有人扒出同款西装是米兰时装周限量款，有人用AI还原了走廊镜面倒影里的侧脸，直到凌晨四点管理员突然删帖，所有痕迹像被黑洞吞噬——但第二天股市开盘，那家公司股价直接跌了7%。

最魔幻的是他们的"碎片拼图"玩法。上周三有人扔了张模糊的输液袋照片，评论区瞬间变成大型刑侦现场。药剂师分析这是化疗药物，美甲师指出患者做了法式水晶甲，追星族翻出三年前某女演员路透图的同款美甲样式。等话题冲上微热搜时，茶馆早就清空了相关讨论，只剩下一地鸡毛的谣言在各大平台发酵。

（突然轻笑）不过你猜怎么着？我邻居家的大学生靠这个网站月入过万。他专门伪造聊天记录卖给营销号，最近还开发了用深度学习生成虚拟明星裸照的业务。有次喝醉了跟我说，现在连娱乐圈公关公司都派人常驻茶馆，有时候料根本就是他们自导自演的预热手段。这潭水深得，连王母娘娘的定海神针都探不到底。