凌晨两点半的办公室，空调出风口发出轻微的嗡鸣。实习生小林把咖啡杯往键盘边推了推，手机屏幕蓝光映亮她浮肿的眼袋——拇指正机械地滑动着「夜宵瓜田」的瀑布流页面。某顶流明星的酒店监控截图以0.5秒/张的速度掠过，标题用荧光粉字体跳动着「某Z姓男星包厢密会三女」的劲预告。

茶水间传来微波炉的叮响，她条件反射地锁屏。等看清是保洁阿姨在热夜宵，又迫不及待地点开自动播放的偷拍视频。画面里戴口罩的男子正在地下车库与人推搡，像素模糊得像打了马赛克，但弹幕里已经刷满「绝对是他」「左耳垂有痣实锤」的狂欢。

这个号称「永不熄灯」的瓜田帝国，首页永远挂着倒计时：「距下个破还剩03:47:21」。滚动公告栏实时更新着「某剧组场务已到料室」「财经大佬前妻正在接入直播」，每个ID后面都跟着不断跳动的赏金池数字。小林刚充值的50个「瓜子」还没捂热，就被某条「十八线女团更衣室录音」的预览片段瞬间吸走20颗。

茶水间的微波炉又响了一声，这次谁都没抬头。整层楼的工位下方，二十多块手机屏幕在膝盖上幽幽发亮，像深夜坟场的磷火。行政主管的MacBook看似在改PPT，实则分屏挂着「企业家私生子DNA报告」的众筹页面——进度条显示已筹集83%，解锁需要再投注1200颗「瓜子」。