（深夜，某匿名论坛突然飘起热帖）

「姐妹们速来！某顶流男星被拍到在横店私房菜密会三小时，对象不是他官宣的富二代女友！」配图是模糊的侧影，霓虹灯牌恰好照亮男人腕间的百万名表。评论区瞬间涌入两千条猜测，有人扒出同款外套出现在上周品牌直播，有人发现女方耳环与某新晋小花机场照撞款。

此时微超话悄然出现#玫瑰庄园监控泄露#词条，九宫格截图里，当红女主持人的助理正往红酒瓶塞小纸条。吃播主突然停更的真相、电竞选手训练室斗殴的4K视频、某作家代笔的合同扫描件…二十七个料号同时更新，热搜榜像被点燃的鞭炮般开。

某短视频平台突然推送直播：「我是《明日之声》被淘汰的练习生，现在站在总导演别墅门口」。画面剧烈晃动间，三百万人目睹雕花铁门后晃过的人影，弹幕疯狂@警局官微。而屏幕另一端，三个大学生蹲在城中村隔断间里刷新着流量分成数据，泡面碗旁扔着《舆情操控话术手册》和褪的演员证。