深夜两点，手机屏幕的冷光映着无数张未眠的脸。小吴划开「吃瓜网」的暗红图标，指尖残留着烧烤摊的孜然味。这个界面永远像被泼了隔夜浓茶，黑底红字的标题滚动着《顶流男星私生子幼儿园接送实拍》《百亿总裁私人飞机藏毒实录》。他点开热帖第三位的模糊视频，背景音里狗仔的喘气声比偷拍画面更清晰。

评论区早已开锅。ID「娱乐圈扫地僧」的用户逐帧分析视频里窗帘褶皱与某明星别墅装修图的相似度，另一位「法医秦明的烟灰缸」则从主角手腕青筋推断出心血管疾病史。突然弹出一条付费弹幕：「当事人已买断，此贴五分钟后删除」，留言区瞬间沸腾，有人疯狂截屏，有人刷起「保护我方瓜田」的暗号。

网站右下角突然跳出「特级瓜种」付费通道，1999元/年的黑金会员可提前30分钟获取塌房预警。小吴瞥见收藏夹里「某慈善基金会账目异动」的帖子正在消失，他按下录屏键的瞬间，页面跳转为404错误码。窗外传来洒水车的音乐声，他嚼着凉透的烤串，在微热搜榜看见了刚被删除的慈善机构名字，后面跟着崭新的字图标。