（手机屏幕在深夜的床头亮起，微推送突然开99+消息。你眯着眼点开#顶流歌手录音室对峙#的词条，模糊的偷拍视频里晃动着某位金曲奖得主摔吉他的残影，评论区已涌现出「三年前选秀夜他给导师塞钱」的匿名投稿。你翻身从冰箱摸出半块冰镇西瓜，指尖划过豆瓣八组实时更新的「录音室清洁工侄女同学口述版」，突然发现超话主持人正在疯狂删帖——这瓜馊得有点快啊。）

凌晨三点二十七分，某电竞选手前女友的小号开始连载《关于他脚踩三只船还偷用我存款买皮肤这件事》，截图里的4399元转账记录被做成表情包横扫虎扑论坛。知乎「理讨论」区冒出自称心理学士的万字长文，从微表情角度分析某影后颁奖礼笑容僵硬系整容后遗症，热评第一写着：「课代表总结：玻尿酸打多了」。

（吃瓜联盟07群突然弹出消息：「速存！某双男主剧未删减花絮被下架前我抢救了！」你咬着西瓜勺火速转存网盘，却发现文件需要神秘代码解压。此时B站影视区UP主已放出逐帧解析，弹幕里飘过成片的「他扯他衣领时耳尖红了！！」你默默把「嗑到了」设置成微自动回复。）

当#著名作家被曝代笔#的话题冲上热搜第17位，书粉正用文言文写檄文捍卫偶像，某二手书平台却流出带私人笔记的初版样书，扉页赫然印着枪手公司的logo。豆瓣评分连夜从9.2跌至4.8，你在瓜田里切换八个APP终于拼凑出完整时间线，突然收到朋友消息：「快看！当事人开直播了！」——结果镜头里只有晃动的天花板和断续的啜泣声。

（太阳升起时，昨日所有黑料都变成了「该内容不存在」的灰图标。你嚼着放蔫的瓜瓤刷到最新热搜：#某狗仔账号被封禁#，评论区挤满连夜修改的段子手：「就让往事都随风～都随风～」。公司电梯里听见同事讨论：「听说那影后要告造谣的」，你低头咬开酸奶盖，舌尖突然尝到某种发酵过度的酸涩。）