（深夜两点，手机屏幕的冷光映着一张亢奋的脸）

手指在“黑料社”的匿名区疯狂下滑，突然一条标题进视线：#顶流男星L与对家女演员S被拍到同进酒店，电梯激吻视频实锤#。评论区瞬间涌入三千条“蹲后续”，有人甩出模糊的侧脸对比图，有人翻出半年前综艺里两人避嫌的微表情。

凌晨三点半，某瓣小组突然开帖：“L的站姐集体闭麦，后援会会长秒删‘相信哥哥’的置顶微”。吃瓜群众顺着蛛丝马迹扒到S的小号，发现她上周发过一张酒店窗景照——窗帘花纹和料视频里一模一样。

第二天中午，热搜却凭空消失。有人截图到#L工作室声明#的词条在榜一停留了17秒后蒸发，微大V“娱乐深扒叔”阴阳怪气发了个西瓜emoji，抖音上模仿电梯吻戏的变装视频已经破了百万赞。

而真正让所有人后背发凉的是当晚八点：黑料社主页突然跳出一行血红弹窗——“您访问的线索已被喂狗”。